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Joaquin Torres Garcia regresa a Montevideo en 1934 luego de 42
afios en Europa. Muy pronto se rodea de pintores, algunos de los
cuales seran sus discipulos en los afios venideros (con quienes
formara el Taller o Escuela del Sur). También tiene contactos con el
mundo literario: su nombre aparece en la lista de suscriptores de Por
los tiempos de Clemente Colling de Felisberto Hernandez (1942), y
menciona en sus conferencias que tiene amigos escritores (aunque
sin nombrarlos). [1].

Uno de los escritores jovenes que lo frecuenta mucho en los primeros
afos de su segundo periodo montevideano es Juan Carlos Onetti. De
esa amistad quedan dos textos: el articulo "La Asociacion de Arte
Constructivo" que Onetti publicara en Marcha en 1941, y otro titulado
"Infidencias sobre Torres-Garcia" que se incluye en un numero
especial de la revista madrilefia Mundo Hispénico de mayo de 1975
dedicado al centenario de nacimiento del pintor constructivista. En el
segundo Onetti aclara que frecuentaba mucho la casa de Torres
Garcia en los primeros afos luego del regreso de éste al pais natal:
habla de los amigos y discipulos, de los discipulos excomulgados, de
la conversacion incesante del maestro,[2]. de sus habitos austeros y
su rigido vegetarianismo. Y en éste, como en el anterior articulo de
Marcha, se nota que el ejemplo de Torres Garcia era vital para Onetti
en su busqueda de una cultura nacional moderna que no se limitara al
pasado rural. El articulo de 1941 tiene como tema la conferencia
namero 500 que Torres Garcia pronuncié en Montevideo; entre los
suscriptores del volumen donde se publico figuran los nombres de "J.
Carlos Onetti" y de "Ma. Julia de Onetti" (su prima hermana y
segunda mujer). El articulo termina asi:

...|a obra de Torres Garcia y su personalidad actian ya de manera
invisible entre nosotros. Y mas tarde o mas temprano servird de punto
de arranque para una pintura sin sentimentalismo, sin literatura, sin
ranchitos de paja y de terrdn, sin querubines rubios, sin madres
amorosas y de robustos pechos. Una pintura, simplemente.
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Y ahora, ¢,no podria el Ministerio de Instruccién Publica conseguirnos
un Torres Garcia para beneficio de nuestras letras? (Periquito el

aguador 70)

En lo que sigue voy a explorar los nexos invisibles entre el universo
constructivista de Torres Garcia y el mundo de Onetti: digo invisibles
porque los dos textos que he mencionado no son suficientes para
afirmar que los vinculos manifiestos entre el gran pintor y el gran
novelista sean importantes, pero son sugerentes de una conexion
oculta fuerte.

Como sabemos, Torres Garcia en su largo periodo en Barcelona
experimenta con distintas tendencias artisticas, pero es solo hacia el
final del periodo en 1928-29 que formula su teoria del Arte
Constructivo. Su regreso a Montevideo en 1934 tiene que ver con su
interés en el arte americano, sobre todo el legado indigena: piensa ir
primero a México antes de decidirse por el pais natal. Onetti afirma en
1975 gque trat6 de convencerle que se fuera a México, al Perq, a
Guatemala:

En esos paises existieron culturas que pueden emparejarse con su
concepcion del arte. En el Uruguay nunca hubo una civilizacion
indigena. Aqui, si a una sefiora se le rompe la infaltable maceta de
malvones la tira en un basural. Y unos afios después algun prevenido
descubre un fatigado borde de barro, publica un articulo, un ensayo,
un libro hablando de la cultura artistica de los indios charrdas.
("Infidencias" 12)

Y recuerda que Torres Garcia le contesto asi:

Torres Garcia me habia dicho que justamente le interesaba el
Uruguay, Montevideo, porque no teniamos un pasado de civilizacion
india, porque las culturas indigenas que yo habia mencionado podian
considerarse completas, terminadas, gracias a una barbarie cuyo
meérito no viene al caso recordar. Pero que, misteriosamente,
continuaban vivas, imponiendo modos de ver y sentir. Y él no queria
imposiciones de ninguna clase. Buscaba hacer surgir de la nada un
arte nuevo que tal vez tuviera siglos de edad. En fin, el
constructivismo era el Unico dios verdadero y Torres Garcia su
profeta. (12)

"Hacer surgir de la nada un arte nuevo que tal vez tuviera siglos de
edad": la formulacion conviene para la ciudad imaginaria que inventa
Onetti en 1949, justamente en el afio de la muerte de Torres. Y
recordemos la formulacion precisa que Brausen hace de la ciudad de
Santa Maria: "Sélo una vez estuve alli, un dia apenas, en verano;
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pero recuerdo el aire, los arboles frente al hotel, la placidez con que
llegaba la balsa por el rio” (Obras completas 441). Esa manera de
yuxtaponer la ciudad imaginaria sobre una ciudad existente (aunque
casi desconocida) recuerda la formulacion de Torres Garcia de la
relacion entre el arte nuevo y lo que denomina "la Gran Tradicion." No
es una continuacion: es un corte, una intervencion. [3].

Torres Garcia al regresar al Nuevo Mundo viene en busca que lo que
llamaréa (después de Haya de la Torre) Indoamérica, y el término
aparece en (y da titulo a) mas de uno de sus cuadros. [4].

Sin embargo, no busca resucitar la tradicioén indigena (como harian
algunos artistas indigenistas en el mismo periodo). Y aunque envia a
dos discipulos suyos al Pera a investigar, no radica él ni en México ni
en el Pera sino en el Uruguay, pais cuyo pasado indigena es mas
bien tenue, como lo demuestra su poema nacional, Tabaré de Zorrilla
de San Martin, basado en una leyenda chilena. Onetti se burla del
pasado uruguayo en El pozo en estos términos:

Hay posibilidades para una fe en Alemania; existe un antiguo pasado
y un futuro, cualquiera que sea. Si uno fuera un voluntarioso imbécil
se dejaria ganar sin esfuerzos por la nueva mistica germana. ¢ Pero
agui? Detras de nosotros no hay nada. Un gaucho, dos gauchos,
treinta y tres gauchos. (Obras completas 71)

Aqui se burla de la imagen heroica de los 33 gauchos orientales
_tema de un famoso cuadro histérico_y expresa su vision de la
pobreza de la tradicion nacional.

Onetti es el primer novelista uruguayo que es urbano desde sus
primeros escritos. Es decir, se aleja enfaticamente de la tradicion
rural, "nativista", de la literatura uruguaya de su época. Y en esto hay
una fuerte semejanza con Torres Garcia quien se reconoce en una de
las lecciones de Universalismo constructivo como "hombre de la
ciudad" (2: 821). La falta de "nativismo" en la obra de Torres es
celebrada por Onetti en su articulo en Marcha en 1941 y forma parte
del nexo entre los dos. También se puede suponer que Onetti
aprobara algunas de las "bases" del arte nuevo que propone Torres
Garcia en la conferencia numero 500 (cuya publicacion se edité con
la ayuda de Onetti y de su segunda mujer, como ya se indico):

Base primera: que nada se represente que no tenga por origen una
realidad bien precisa...
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Base segunda: que tal realidad (y por lo mismo) sea de esta ciudad
en que vivimos; es decir, de Montevideo...

Base sexta: que no se opere sino con elementos concretos: el plano,
la linea, y el tono local. (22)

En la misma conferencia dice en palabras recordadas por Onetti en
su articulo de 1940: "no sorprendi6, por lo nuevo, todo lo que yo
mostré a todos; no, no ocurrié nada de eso, se tomo, asi en general,
como mamarrachito. . . . Todo fue inutil; la gente, en general, o
dudaba o reia" (11). La incomprensién _tema tan frecuente en la obra
de Onetti_ es tema también de las conferencias de Torres Garcia. [5].

La ciudad tiene para Torres Garcia un gran valor potencial.[6].

Critica las ciudades modernas de América del Sur por ser imitaciones
de Europa, pero a la vez celebra el rio y la luz que embellecen
Montevideo y las casas bajas, provistas de una luminosidad especial
segun élL.[7].

Su pintura se llena en los afios treinta de elementos que aluden al
pasado uruguayo _la carreta, el sol radiante de la bandera nacional _y
de arboles y barcos, las torres de las iglesias, las gruas del puerto y
las chimeneas de las fabricas, los trenes: elementos todos que se
refieren al momento que vive Montevideo. Hay algunos cuadros que
trazan escenas urbanas _edificios, trenes o tranvias_ pero la mayor
parte de la obra montevideana ya no representa la totalidad de una
escena sino que la fragmenta dentro de rectangulos. Elementos
discretos (organizados segun la Regla de la geometria euclideana)
que aluden a una totalidad. A la vez, los rectangulos, la division del
espacio de la tela, las cosas superpuestas, y las asociaciones
verticales y horizontales tienen que ver con la disposicion del espacio
_horizontal y vertical _en la ciudad moderna. El espacio es una de las
preocupaciones centrales.

En Onetti pasa algo semejante. Los criticos siempre hablan de la
densidad afectiva de Santa Maria, de la solidez de ciertos de sus
lugares la estatua de Brausen en la plaza, el bar del Hotel Plaza, el
Berna, Villa Petrus, el astillero  que sirven como hitos con los cuales
el lector topa una y otra vez. Lo que no se ha comentado tanto es la
vaguedad de la disposicion del espacio en Santa Maria: no sabemos
si la colonia suiza queda al norte o al sur, y lo mismo con Villa Petrus,
el astillero, la oficina de Diaz Grey. Es un paisaje fundamentalmente
borroso orientado en torno a la Plaza Brausen y los demas hitos. De
hecho, en uno de sus cuadernos escribe:
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Cuando Juan Maria Brausen inventé S. M. [Santa Maria] no tuvo
ningun respeto por el norte ni el sur, ni el pasado ni el futuro; respecto
a lo que llamamos presente lo convirtié en una linea unidimensional
que él podia empujar en la direccién que prefiriera su capricho. Era,
con perddn, un pequefio burgués, venido a mas. [8].

Es decir, no es una representacion sistematica de una ciudad, sino la
"declaracion de sus derivados y efectos" (como dice Borges en un
ensayo famoso).

Pero a la vez Onetti puede ser extremadamente detallado en su
tratamiento del espacio. El mejor ejemplo es el penultimo capitulo
_"Thalassa"_de La vida breve, donde Brausen esta en el balcon de
un bar y una serie de personas _Sus personajes, pero no los
reconoce _estan abajo. La conversacion de los de abajo la dirige un
hombre que Brausen no puede ver porque esta sentado en linea
vertical por debajo de donde esta sentado él. Los demas llaman
"doctor" a ese hombre, y es claro esta el doctor Diaz Grey. El piso
del balcén, que imposibilita el anagnarisis, también sirve para
demostrar la precision espacial con la que esta imaginada la escena:

Abajo, con su fragil mano abierta encima de los dedos de la mujer, el
muchachito chupaba un cigarrillo, alzaba la cabeza en una actitud
graciosa y emocionante; el pelo dorado y sin peinar se rizaba en la
nucay en las sienes, caia lacio sobre la frente. A su izquierda estaba
sentado un hombre pequefio y grueso, con la boca entreabierta,
estremeciendo el labio inferior al respirar; la luz caia amarilla sobre su
craneo redondo, casi calvo, hacia brillar la pelusa oscura, el mechén
solitario aplastado contra la ceja. Mas hacia mi, exactamente debajo
de mi silla, se movian un par de manos flacas, unos hombros débiles
cubiertos por una tela azul oscuro; la cabeza de este hombre era
pequefia y el pelo estaba himedo y en orden. Otro, invisible, debia de
estar de pie junto a la cortina de separacién, detras del hombre del
traje azul; oi su risa, vi las miradas de los demas vueltas hacia él.
(Obras completas 689-90)

La confirmacion de que Brausen no reconoce a Diaz Grey viene poco
después:

Por la calle himeda, oscuray sin viento, del brazo de Ernesto, pensé
que Diaz Grey habia muerto mucho antes de aquella noche y que sus
meditaciones solitarias en la ventana del consultorio y sus encuentros
y andanzas con Elena Sala debian ser situados en otro lugar, a
principios de siglo. (Obras completas 692-93)
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Esta escena se retoma y se explica catorce afios después en el
penultimo capitulo de Juntacadaveres. Parte de la descripcion dice:

El doctor Diaz Grey tenia ropas flamantes, azules, y era el Gnico con
aire de divertirse sinceramente. Hablaba poco y sonreia como si la
historia del prostibulo y el Gltimo capitulo que contemplaba fuera obra
suya. Medina estaba junto a la cortina del reservado; como Jefe del
Destacamento, era responsable de que la lacra abandonara Santa
Maria. (Obras completas 974)

Esta manera no referencial no "naturalista”, en la terminologia de
Torres Garcia_ de configurar el espacio es uno de los rasgos
fundamentales de la narrativa de Onetti. La figura retorica esencial es
la metonimia, las relaciones de contigliidad _horizontales y verticales.
En éstos podriamos sugerir _sin forzar la cuestion de la influencia_ un
nexo con la obra tardia de Torres Garcia.

Un artista como Torres Garcia que escribié tanto de cuestiones
estéticas _sus escritos suman varios miles de paginas_ abordara
temas que forzosamente encontraran ecos en otro como Onetti. Tal
vez sean meras casualidades, pero son sugerentes. Por ejemplo, en
"Accién y valorizacién" en octubre de 1934:

la idea que puede ser el punto inicial de la obra sera una idea
abstracta de cosa. Por ejemplo: cuadro-pretexto, un hombre;
escultura-pretexto, un avidn; casa-pretexto, un teatro. Y entonces la
idea inmediata, y ya concreta, sera: para el cuadro, unos planos de
color, proporciones, etc.; para la escultura, unos volumenes, unas
formas, etc.; para la arquitectura, unos volimenes, escenario,
escaleras, gradas, luces, etc. Y asi tenemos la idea de la cosa que
vamos a hacer y la idea de su construccién o estructura. Y nada mas.
De manera que queda eliminada toda otra idea, sea de espiritualidad,
del caracter de la obra y toda emocidn, toda sensualidad, toda idea
difusa de pensamiento, toda materializacion o forma, sea de algo
abstracto de pensamiento, de movimiento, de gestacién, de
materializacion de vida fisica, etc. (pues el artista siempre toma de las
cosas lo formal solamente sin querer que exprese nada), y rechaza
también toda dramatizacion, descripcion literaria y toda
representacion como tal. De manera que la idea, en el artista, es
primeramente una simple idea de hacer una escultura, por ejemplo, a
base de un avién; y después, la idea constructiva de esa obra; y nada
mas. O sea: una primera idea de hacer una cosa (una escultura o
cuadro) a base de un tema; y una segunda idea, absolutamente
dentro de todo el ordenamiento plastico, teniendo en cuenta el género
y el tema. Y nada mas. (Universalismo constructivo 1:118)
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Este pasaje podria considerarse el nucleo de la idea del cuento de
Onetti "Un suefio realizado" de 1941. En ese relato, una mujer
contrata a un director de teatro para que ponga en escena un suefo
suyo, del modo mas literal, sin emociones, sin expresividad. Al ver su
"suefio realizado", muere. Como dice Torres Garcia, queda eliminada
toda idea que no sea el suefio, 0 mejor dicho, la pequefa escena
callejera que recuerda como el nucleo del suefio. Esa escena, pace
Freud, no significa nada. O significa todo, porque verla representada
lleva a la muerte.

En la cita que lei de "Accion y valorizacion™ hubo una mencién
ligeramente despectiva de la literatura, un tema recurrente en los
escritos de Torres Garcia. Pero con "literatura” no se refiere al arte
literario en si, sino a la pintura "literaria", anecdética, que a veces
llama "naturalista”. Esta vertiente de la pintura _que incluye segun él
la obra de Diego Rivera y de otros que no son pintores de verdad _es
su béte noire preferida, objeto de centenares de paginas de ataques
en sus escritos.

En "Infidencias sobre Torres Garcia" Onetti explica que durante la
guerra se llevo una coleccién importante de cuadros franceses a
Montevideo para que no cayeran en manos de los alemanes. Al ver
"L'nomme a chapeau melon" de Cézanne, comenta Onetti que
entendio "la ligazén que, en Cézanne, Hemingway ve entre la pintura
y la literatura." Y continda: "Senti que el hombre que habia pintado
aguel autorretrato me estaba ensefiando algo indefinible, que yo
podria aplicar a mi literatura." Después de salir de la exposicion,
cuenta, fue a lo de Torres Garcia:

Torres Garcia me abrumé a preguntas, con ese sentido bondadoso
de la burla que lo caracterizaba. Eran suaves preguntas, pero que me
hacian presentir la cascara de banana o el piso enjabonado. Como yo
era joven juro que era joven en aquel tiempo , respondia a todo casi
brutalmente, sin pensar en la reaccién que podia provocar en aquel
hombre que sabia todo lo que humanamente se puede saber de la
pintura. Cuando se me terminaron las palabras, Torres Garcia sonrio,
dejé de mirarme, inclind la cabeza hacia un costado y, dirigiéndose a
un grupo de amigos que alli se encontraban, dio su veredicto: «jQué
cosa mas extrafa! Este Onetti, que no sabe nada de pintura, no se
equivoca nunca»" (13).

En esta anécdota uno siente la importancia que tiene Torres Garcia
para Onetti como maestro. No necesariamente como maestro suyo:
aclara que es Cézanne el que le da "algo indefinible, que yo podria
aplicar a mi literatura”, no Torres Garcia. Y no necesariamente como
un gran maestro de los discipulos concretos que tuvo: en la misma
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nota recuerda a los discipulos excomulgados que se atrevieran a
experimentar con el surrealismo, a divergirse del camino sefialado por
el maestro. Pero como una especie de maestro zen: sabio, burlén,
imprevisible, querible, irritante. Como alguien que vivio su arte. Asi
recuerda su primer "encuentro o choque con Torres Garcia y su tribu™:

Sucedia de noche, en mitad de la tercera (sic) década, tal vez el
mismo dia en que este hombre de inagotable fe y entusiasmo regreso
definitivamente a Montevideo. Estdbamos en un caserén sin muebles,
acaso despojado por los innumerables fantasmas que Torres Garcia
estaba condenado a llevar consigo. Nos ayudaba una bujia desnuda y
ya polvorienta colgada en mitad del cuarto; nos sentabamos en
maletas o cajas de embalar con retintas, quemadas, incomprensibles
palabras. Algun plato de belleza incongruente me sirvié de cenicero.
Recuerdo que Torres Garcia habl6 durante horas; aparte de la pintura
nunca le conoci otro vicio. (12)

Es el artista obsesionado, casi demente, por una mision que lleva a
cabo no sdlo en la pintura sino también en la docencia y en la
palabra. O, como ya cité antes, "el constructivismo era el Unico dios
verdadero y Torres Garcia su profeta” (12).

Notas

1. En "Arte y comunismo" escribe Torres Garcia: "Mis amigos:
¢cuales han sido? Literatos, poetas, artistas, gente humilde. No las
primeras medallas, los grandes premios, los artistas oficiales.
Revolucionario en arte, siempre he sido. Soy libre en el pensamiento
porgque no pertenezco a ninguna religion dogmatica" (Universalismo
constructivo 2: 770).

2. Sin embargo dice (en su conferencia numero 500): "iBasta pues de
conferencias... y a pintar!" (28).

3. En "El nuevo arte de América" escribe: "Aqui se nos ha dado una
tierra para cultivar (como a otros, otras, en otras latitudes) y debemos
cumplir con nuestro deber. Por esto, ya en otro tiempo, volvimos el
mapa al revés indicando que nuestro norte era el sur, y asi cortando
en cierto modo con la tirania espiritual de Europa. Reintegrémonos,
pues, a la gran familia indoamericana™ (Universalismo constructivo 2:
817). Y continla: "No es esto que proponemos un panamericanismo,
sino una union espiritual, por vinculacion en lo profundo, aparte de los
Estados" (2: 817).
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4. En el tomo sobre la Escuela del Sur preparado por Mari Carmen
Ramirez, Juan Fl6comenta las ideas de Torres Garcia sobre el arte
indoamericano (36-37).

5. También vale la pena mencionar que el primer titulo de Para una
tumba sin nombre --Una tumba sin nombre-- pareceria aludir a un
titulo de un libro de Torres Garcia, La ciudad sin nombre de 1941,
reconociendo de nuevo el énfasis urbano en la obra.

6. En "El espectro de nuestro siglo" escribe: "Comparar una ciudad
con una colmena, me parece bien. En una y otra hay el mismo
sentido geométrico... Dentro de la colmena, asi como en la ciudad,
hay una organizacion. Cada individuo tiene su funcién coordinada con
el conjunto” (Universalismo constructivo 1: 62). Y continta: "En las
ciudades se forman distintos ambientes. A veces se ignoran los unos
y los otros. Y tal ambiente de una ciudad se relacion con el ambiente
similar antipoda, en otra ciudad lejana; y no se relaciona con
ambientes contiguos” (1: 62).

7. Escribe en "La Escuela del Sur": "Montevideo es Unica. Tiene un
caracter tan profundamente suyo que la hace inconfundible. Ya se
observa al divisar el Cerro; y luego en su puerto; y se completa del
todo en las plazas Independencia y Matriz. . . . Las casas de nuestro
pais nos hacen bien pensar donde estamos. Sobre todo donde aun
son bajas, contrastando con lo ancho de las calles. Y esto da una
abundancia de luz que no hallamos en otra parte. Ademas, ésta es
blanca (yo la llamaria luz luminosa, sin temor al pleonasmo), y su
angulo también es propio; podria perfectamente regularse”
(Universalismo constructivo 1: 193).

8. Hoja manuscrita, encontrada entre los papeles que reviso para la
edicién de Archivos de las novelas cortas.
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