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Joaquín Torres García regresa a Montevideo en 1934 luego de 42 
años en Europa. Muy pronto se rodea de pintores, algunos de los 
cuales serán sus discípulos en los años venideros (con quienes 
formará el Taller o Escuela del Sur). También tiene contactos con el 
mundo literario: su nombre aparece en la lista de suscriptores de Por 
los tiempos de Clemente Colling de Felisberto Hernández (1942), y 
menciona en sus conferencias que tiene amigos escritores (aunque 
sin nombrarlos). [1]. 

Uno de los escritores jóvenes que lo frecuenta mucho en los primeros 
años de su segundo período montevideano es Juan Carlos Onetti. De 
esa amistad quedan dos textos: el artículo "La Asociación de Arte 
Constructivo" que Onetti publicara en Marcha en 1941, y otro titulado 
"Infidencias sobre Torres-García" que se incluye en un número 
especial de la revista madrileña Mundo Hispánico de mayo de 1975 
dedicado al centenario de nacimiento del pintor constructivista. En el 
segundo Onetti aclara que frecuentaba mucho la casa de Torres 
García en los primeros años luego del regreso de éste al país natal: 
habla de los amigos y discípulos, de los discípulos excomulgados, de 
la conversación incesante del maestro,[2]. de sus hábitos austeros y 
su rígido vegetarianismo. Y en éste, como en el anterior artículo de 
Marcha, se nota que el ejemplo de Torres García era vital para Onetti 
en su búsqueda de una cultura nacional moderna que no se limitara al 
pasado rural. El artículo de 1941 tiene como tema la conferencia 
número 500 que Torres García pronunció en Montevideo; entre los 
suscriptores del volumen donde se publicó figuran los nombres de "J. 
Carlos Onetti" y de "Ma. Julia de Onetti" (su prima hermana y 
segunda mujer). El artículo termina así: 

...la obra de Torres García y su personalidad actúan ya de manera 
invisible entre nosotros. Y más tarde o más temprano servirá de punto 
de arranque para una pintura sin sentimentalismo, sin literatura, sin 
ranchitos de paja y de terrón, sin querubines rubios, sin madres 
amorosas y de robustos pechos. Una pintura, simplemente. 
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Y ahora, ¿no podría el Ministerio de Instrucción Pública conseguirnos 
un Torres García para beneficio de nuestras letras? (Periquito el 
aguador 70) 

En lo que sigue voy a explorar los nexos invisibles entre el universo 
constructivista de Torres García y el mundo de Onetti: digo invisibles 
porque los dos textos que he mencionado no son suficientes para 
afirmar que los vínculos manifiestos entre el gran pintor y el gran 
novelista sean importantes, pero son sugerentes de una conexión 
oculta fuerte. 

Como sabemos, Torres García en su largo período en Barcelona 
experimenta con distintas tendencias artísticas, pero es sólo hacia el 

final del período en 1928-29 que formula su teoría del Arte 
Constructivo. Su regreso a Montevideo en 1934 tiene que ver con su 
interés en el arte americano, sobre todo el legado indígena: piensa ir 
primero a México antes de decidirse por el país natal. Onetti afirma en 
1975 que trató de convencerle que se fuera a México, al Perú, a 
Guatemala: 

En esos países existieron culturas que pueden emparejarse con su 
concepción del arte. En el Uruguay nunca hubo una civilización 
indígena. Aquí, si a una señora se le rompe la infaltable maceta de 
malvones la tira en un basural. Y unos años después algún prevenido 
descubre un fatigado borde de barro, publica un artículo, un ensayo, 
un libro hablando de la cultura artística de los indios charrúas. 
("Infidencias" 12) 

Y recuerda que Torres García le contestó así: 

Torres García me había dicho que justamente le interesaba el 
Uruguay, Montevideo, porque no teníamos un pasado de civilización 
india, porque las culturas indígenas que yo había mencionado podían 
considerarse completas, terminadas, gracias a una barbarie cuyo 
mérito no viene al caso recordar. Pero que, misteriosamente, 
continuaban vivas, imponiendo modos de ver y sentir. Y él no quería 
imposiciones de ninguna clase. Buscaba hacer surgir de la nada un 
arte nuevo que tal vez tuviera siglos de edad. En fin, el 
constructivismo era el único dios verdadero y Torres García su 
profeta. (12) 

"Hacer surgir de la nada un arte nuevo que tal vez tuviera siglos de 
edad": la formulación conviene para la ciudad imaginaria que inventa 
Onetti en 1949, justamente en el año de la muerte de Torres. Y 
recordemos la formulación precisa que Brausen hace de la ciudad de 
Santa María: "Sólo una vez estuve allí, un día apenas, en verano; 
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pero recuerdo el aire, los árboles frente al hotel, la placidez con que 
llegaba la balsa por el río" (Obras completas 441). Esa manera de 
yuxtaponer la ciudad imaginaria sobre una ciudad existente (aunque 
casi desconocida) recuerda la formulación de Torres García de la 
relación entre el arte nuevo y lo que denomina "la Gran Tradición." No 
es una continuación: es un corte, una intervención. [3]. 

Torres García al regresar al Nuevo Mundo viene en busca que lo que 
llamará (después de Haya de la Torre) Indoamérica, y el término 
aparece en (y da título a) más de uno de sus cuadros. [4]. 

Sin embargo, no busca resucitar la tradición indígena (como harían 
algunos artistas indigenistas en el mismo período). Y aunque envía a 
dos discípulos suyos al Perú a investigar, no radica él ni en México ni 
en el Perú sino en el Uruguay, país cuyo pasado indígena es más 
bien tenue, como lo demuestra su poema nacional, Tabaré de Zorrilla 
de San Martín, basado en una leyenda chilena. Onetti se burla del 
pasado uruguayo en El pozo en estos términos: 

Hay posibilidades para una fe en Alemania; existe un antiguo pasado 
y un futuro, cualquiera que sea. Si uno fuera un voluntarioso imbécil 
se dejaría ganar sin esfuerzos por la nueva mística germana. ¿Pero 
aquí? Detrás de nosotros no hay nada. Un gaucho, dos gauchos, 
treinta y tres gauchos. (Obras completas 71) 

Aquí se burla de la imagen heroica de los 33 gauchos orientales 

tema de un famoso cuadro histórico y expresa su visión de la 
pobreza de la tradición nacional. 

Onetti es el primer novelista uruguayo que es urbano desde sus 
primeros escritos. Es decir, se aleja enfáticamente de la tradición 
rural, "nativista", de la literatura uruguaya de su época. Y en esto hay 
una fuerte semejanza con Torres García quien se reconoce en una de 
las lecciones de Universalismo constructivo como "hombre de la 
ciudad" (2: 821). La falta de "nativismo" en la obra de Torres es 
celebrada por Onetti en su artículo en Marcha en 1941 y forma parte 
del nexo entre los dos. También se puede suponer que Onetti 
aprobara algunas de las "bases" del arte nuevo que propone Torres 
García en la conferencia número 500 (cuya publicación se editó con 
la ayuda de Onetti y de su segunda mujer, como ya se indicó): 

Base primera: que nada se represente que no tenga por origen una 
realidad bien precisa... 
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Base segunda: que tal realidad (y por lo mismo) sea de esta ciudad 
en que vivimos; es decir, de Montevideo... 

Base sexta: que no se opere sino con elementos concretos: el plano, 
la línea, y el tono local. (22) 

En la misma conferencia dice en palabras recordadas por Onetti en 
su artículo de 1940: "no sorprendió, por lo nuevo, todo lo que yo 
mostré a todos; no, no ocurrió nada de eso, se tomó, así en general, 
como mamarrachito. . . . Todo fue inútil; la gente, en general, o 

dudaba o reía" (11). La incomprensión tema tan frecuente en la obra 

de Onetti es tema también de las conferencias de Torres García. [5].  

La ciudad tiene para Torres García un gran valor potencial.[6]. 

Critica las ciudades modernas de América del Sur por ser imitaciones 
de Europa, pero a la vez celebra el río y la luz que embellecen 
Montevideo y las casas bajas, provistas de una luminosidad especial 
según él.[7]. 

Su pintura se llena en los años treinta de elementos que aluden al 

pasado uruguayo la carreta, el sol radiante de la bandera nacional y 
de árboles y barcos, las torres de las iglesias, las grúas del puerto y 
las chimeneas de las fábricas, los trenes: elementos todos que se 
refieren al momento que vive Montevideo. Hay algunos cuadros que 

trazan escenas urbanas edificios, trenes o tranvías pero la mayor 
parte de la obra montevideana ya no representa la totalidad de una 
escena sino que la fragmenta dentro de rectángulos. Elementos 
discretos (organizados según la Regla de la geometría euclideana) 
que aluden a una totalidad. A la vez, los rectángulos, la división del 
espacio de la tela, las cosas superpuestas, y las asociaciones 
verticales y horizontales tienen que ver con la disposición del espacio 

horizontal y vertical en la ciudad moderna. El espacio es una de las 
preocupaciones centrales. 

En Onetti pasa algo semejante. Los críticos siempre hablan de la 
densidad afectiva de Santa María, de la solidez de ciertos de sus 

lugares la estatua de Brausen en la plaza, el bar del Hotel Plaza, el 

Berna, Villa Petrus, el astillero que sirven como hitos con los cuales 
el lector topa una y otra vez. Lo que no se ha comentado tanto es la 
vaguedad de la disposición del espacio en Santa María: no sabemos 
si la colonia suiza queda al norte o al sur, y lo mismo con Villa Petrus, 
el astillero, la oficina de Díaz Grey. Es un paisaje fundamentalmente 
borroso orientado en torno a la Plaza Brausen y los demás hitos. De 
hecho, en uno de sus cuadernos escribe: 
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Cuando Juan María Brausen inventó S. M. [Santa María] no tuvo 
ningún respeto por el norte ni el sur, ni el pasado ni el futuro; respecto 
a lo que llamamos presente lo convirtió en una línea unidimensional 
que él podía empujar en la dirección que prefiriera su capricho. Era, 
con perdón, un pequeño burgués, venido a más. [8]. 

Es decir, no es una representación sistemática de una ciudad, sino la 
"declaración de sus derivados y efectos" (como dice Borges en un 
ensayo famoso). 

Pero a la vez Onetti puede ser extremadamente detallado en su 
tratamiento del espacio. El mejor ejemplo es el penúltimo capítulo 

"Thalassa" de La vida breve, donde Brausen está en el balcón de 

un bar y una serie de personas sus personajes, pero no los 

reconoce están abajo. La conversación de los de abajo la dirige un 
hombre que Brausen no puede ver porque está sentado en línea 
vertical por debajo de donde está sentado él. Los demás llaman 

"doctor" a ese hombre, y es claro está el doctor Díaz Grey. El piso 
del balcón, que imposibilita el anagnórisis, también sirve para 
demostrar la precisión espacial con la que está imaginada la escena: 

Abajo, con su frágil mano abierta encima de los dedos de la mujer, el 
muchachito chupaba un cigarrillo, alzaba la cabeza en una actitud 
graciosa y emocionante; el pelo dorado y sin peinar se rizaba en la 
nuca y en las sienes, caía lacio sobre la frente. A su izquierda estaba 
sentado un hombre pequeño y grueso, con la boca entreabierta, 
estremeciendo el labio inferior al respirar; la luz caía amarilla sobre su 
cráneo redondo, casi calvo, hacía brillar la pelusa oscura, el mechón 
solitario aplastado contra la ceja. Más hacia mí, exactamente debajo 
de mi silla, se movían un par de manos flacas, unos hombros débiles 
cubiertos por una tela azul oscuro; la cabeza de este hombre era 
pequeña y el pelo estaba húmedo y en orden. Otro, invisible, debía de 
estar de pie junto a la cortina de separación, detrás del hombre del 
traje azul; oí su risa, vi las miradas de los demás vueltas hacia él. 
(Obras completas 689-90) 

La confirmación de que Brausen no reconoce a Díaz Grey viene poco 
después: 

Por la calle húmeda, oscura y sin viento, del brazo de Ernesto, pensé 
que Díaz Grey había muerto mucho antes de aquella noche y que sus 
meditaciones solitarias en la ventana del consultorio y sus encuentros 
y andanzas con Elena Sala debían ser situados en otro lugar, a 
principios de siglo. (Obras completas 692-93) 
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Esta escena se retoma y se explica catorce años después en el 
penúltimo capítulo de Juntacadáveres. Parte de la descripción dice: 

El doctor Díaz Grey tenía ropas flamantes, azules, y era el único con 
aire de divertirse sinceramente. Hablaba poco y sonreía como si la 
historia del prostíbulo y el último capítulo que contemplaba fuera obra 
suya. Medina estaba junto a la cortina del reservado; como Jefe del 
Destacamento, era responsable de que la lacra abandonara Santa 
María. (Obras completas 974) 

Esta manera no referencial no "naturalista", en la terminología de 

Torres García de configurar el espacio es uno de los rasgos 
fundamentales de la narrativa de Onetti. La figura retórica esencial es 

la metonimia, las relaciones de contigüidad horizontales y verticales. 

En éstos podríamos sugerir sin forzar la cuestión de la influencia un 
nexo con la obra tardía de Torres García. 

Un artista como Torres García que escribió tanto de cuestiones 

estéticas sus escritos suman varios miles de páginas abordará 
temas que forzosamente encontrarán ecos en otro como Onetti. Tal 
vez sean meras casualidades, pero son sugerentes. Por ejemplo, en 
"Acción y valorización" en octubre de 1934: 

la idea que puede ser el punto inicial de la obra será una idea 
abstracta de cosa. Por ejemplo: cuadro-pretexto, un hombre; 
escultura-pretexto, un avión; casa-pretexto, un teatro. Y entonces la 
idea inmediata, y ya concreta, será: para el cuadro, unos planos de 
color, proporciones, etc.; para la escultura, unos volúmenes, unas 
formas, etc.; para la arquitectura, unos volúmenes, escenario, 
escaleras, gradas, luces, etc. Y así tenemos la idea de la cosa que 
vamos a hacer y la idea de su construcción o estructura. Y nada más. 
De manera que queda eliminada toda otra idea, sea de espiritualidad, 
del carácter de la obra y toda emoción, toda sensualidad, toda idea 
difusa de pensamiento, toda materialización o forma, sea de algo 
abstracto de pensamiento, de movimiento, de gestación, de 
materialización de vida física, etc. (pues el artista siempre toma de las 
cosas lo formal solamente sin querer que exprese nada), y rechaza 
también toda dramatización, descripción literaria y toda 
representación como tal. De manera que la idea, en el artista, es 
primeramente una simple idea de hacer una escultura, por ejemplo, a 
base de un avión; y después, la idea constructiva de esa obra; y nada 
más. O sea: una primera idea de hacer una cosa (una escultura o 
cuadro) a base de un tema; y una segunda idea, absolutamente 
dentro de todo el ordenamiento plástico, teniendo en cuenta el género 
y el tema. Y nada más. (Universalismo constructivo 1:118) 
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Este pasaje podría considerarse el núcleo de la idea del cuento de 
Onetti "Un sueño realizado" de 1941. En ese relato, una mujer 
contrata a un director de teatro para que ponga en escena un sueño 
suyo, del modo más literal, sin emociones, sin expresividad. Al ver su 
"sueño realizado", muere. Como dice Torres García, queda eliminada 
toda idea que no sea el sueño, o mejor dicho, la pequeña escena 
callejera que recuerda como el núcleo del sueño. Esa escena, pace 
Freud, no significa nada. O significa todo, porque verla representada 
lleva a la muerte. 

En la cita que leí de "Acción y valorización" hubo una mención 
ligeramente despectiva de la literatura, un tema recurrente en los 
escritos de Torres García. Pero con "literatura" no se refiere al arte 
literario en sí, sino a la pintura "literaria", anecdótica, que a veces 

llama "naturalista". Esta vertiente de la pintura que incluye según él 

la obra de Diego Rivera y de otros que no son pintores de verdad es 
su bête noire preferida, objeto de centenares de páginas de ataques 
en sus escritos. 

En "Infidencias sobre Torres García" Onetti explica que durante la 
guerra se llevó una colección importante de cuadros franceses a 
Montevideo para que no cayeran en manos de los alemanes. Al ver 
"L'homme à chapeau melon" de Cézanne, comenta Onetti que 
entendió "la ligazón que, en Cézanne, Hemingway ve entre la pintura 
y la literatura." Y continúa: "Sentí que el hombre que había pintado 
aquel autorretrato me estaba enseñando algo indefinible, que yo 
podría aplicar a mi literatura." Después de salir de la exposición, 
cuenta, fue a lo de Torres García: 

Torres García me abrumó a preguntas, con ese sentido bondadoso 
de la burla que lo caracterizaba. Eran suaves preguntas, pero que me 
hacían presentir la cáscara de banana o el piso enjabonado. Como yo 

era joven juro que era joven en aquel tiempo, respondía a todo casi 
brutalmente, sin pensar en la reacción que podía provocar en aquel 
hombre que sabía todo lo que humanamente se puede saber de la 
pintura. Cuando se me terminaron las palabras, Torres García sonrió, 
dejó de mirarme, inclinó la cabeza hacia un costado y, dirigiéndose a 

un grupo de amigos que allí se encontraban, dio su veredicto: «¡Qué 
cosa más extraña! Este Onetti, que no sabe nada de pintura, no se 
equivoca nunca»" (13). 

En esta anécdota uno siente la importancia que tiene Torres García 
para Onetti como maestro. No necesariamente como maestro suyo: 
aclara que es Cézanne el que le da "algo indefinible, que yo podría 
aplicar a mi literatura", no Torres García. Y no necesariamente como 
un gran maestro de los discípulos concretos que tuvo: en la misma 
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nota recuerda a los discípulos excomulgados que se atrevieran a 
experimentar con el surrealismo, a divergirse del camino señalado por 
el maestro. Pero como una especie de maestro zen: sabio, burlón, 
imprevisible, querible, irritante. Como alguien que vivió su arte. Así 
recuerda su primer "encuentro o choque con Torres García y su tribu": 

Sucedía de noche, en mitad de la tercera (sic) década, tal vez el 
mismo día en que este hombre de inagotable fe y entusiasmo regresó 
definitivamente a Montevideo. Estábamos en un caserón sin muebles, 
acaso despojado por los innumerables fantasmas que Torres García 
estaba condenado a llevar consigo. Nos ayudaba una bujía desnuda y 
ya polvorienta colgada en mitad del cuarto; nos sentábamos en 
maletas o cajas de embalar con retintas, quemadas, incomprensibles 
palabras. Algún plato de belleza incongruente me sirvió de cenicero. 
Recuerdo que Torres García habló durante horas; aparte de la pintura 
nunca le conocí otro vicio. (12) 

Es el artista obsesionado, casi demente, por una misión que lleva a 
cabo no sólo en la pintura sino también en la docencia y en la 
palabra. O, como ya cité antes, "el constructivismo era el único dios 
verdadero y Torres García su profeta" (12). 

Notas 

1. En "Arte y comunismo" escribe Torres García: "Mis amigos: 
¿cuáles han sido? Literatos, poetas, artistas, gente humilde. No las 
primeras medallas, los grandes premios, los artistas oficiales. 
Revolucionario en arte, siempre he sido. Soy libre en el pensamiento 
porque no pertenezco a ninguna religión dogmática" (Universalismo 
constructivo 2: 770). 

2. Sin embargo dice (en su conferencia número 500): "¡Basta pues de 
conferencias... y a pintar!" (28). 

3. En "El nuevo arte de América" escribe: "Aquí se nos ha dado una 
tierra para cultivar (como a otros, otras, en otras latitudes) y debemos 
cumplir con nuestro deber. Por esto, ya en otro tiempo, volvimos el 
mapa al revés indicando que nuestro norte era el sur, y así cortando 
en cierto modo con la tiranía espiritual de Europa. Reintegrémonos, 
pues, a la gran familia indoamericana" (Universalismo constructivo 2: 
817). Y continúa: "No es esto que proponemos un panamericanismo, 
sino una unión espiritual, por vinculación en lo profundo, aparte de los 
Estados" (2: 817). 
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4. En el tomo sobre la Escuela del Sur preparado por Mari Carmen 
Ramírez, Juan Flócomenta las ideas de Torres García sobre el arte 
indoamericano (36-37). 

5. También vale la pena mencionar que el primer título de Para una 
tumba sin nombre --Una tumba sin nombre-- parecería aludir a un 
título de un libro de Torres García, La ciudad sin nombre de 1941, 
reconociendo de nuevo el énfasis urbano en la obra. 

6. En "El espectro de nuestro siglo" escribe: "Comparar una ciudad 
con una colmena, me parece bien. En una y otra hay el mismo 
sentido geométrico... Dentro de la colmena, así como en la ciudad, 
hay una organización. Cada individuo tiene su función coordinada con 
el conjunto" (Universalismo constructivo 1: 62). Y continúa: "En las 
ciudades se forman distintos ambientes. A veces se ignoran los unos 
y los otros. Y tal ambiente de una ciudad se relacion con el ambiente 
similar antípoda, en otra ciudad lejana; y no se relaciona con 
ambientes contiguos" (1: 62). 

7. Escribe en "La Escuela del Sur": "Montevideo es única. Tiene un 
carácter tan profundamente suyo que la hace inconfundible. Ya se 
observa al divisar el Cerro; y luego en su puerto; y se completa del 
todo en las plazas Independencia y Matriz. . . . Las casas de nuestro 
país nos hacen bien pensar dónde estamos. Sobre todo donde aún 
son bajas, contrastando con lo ancho de las calles. Y esto da una 
abundancia de luz que no hallamos en otra parte. Además, ésta es 
blanca (yo la llamaría luz luminosa, sin temor al pleonasmo), y su 
ángulo también es propio; podría perfectamente regularse" 
(Universalismo constructivo 1: 193). 

8. Hoja manuscrita, encontrada entre los papeles que reviso para la 
edición de Archivos de las novelas cortas. 
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