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Las bajas ficciones de la retórica  

Ved es creer que, las causas  
con efectos desconformes,  
nieves el fuego congele, 
que la nieve llamas brote... 
¿Cómo el corazón podrá,  
como sabrá el labio torpe 
fingir halago, olvidando; 
mentir, amando, rigores? 
¿Cómo sufrir abatido 
entre tan bajas ficciones, 
que lo desmienta la boca 
podrá un corazón tan noble? 
¿Y cómo podrá la boca, 
cuando el corazón se enoje,  
fingir cariños, faltando 
quien le ministre razones? 
¿Podrá mi noble altivez 
consentir que mis acciones 
de nieve y de fuego, sirvan 
de ser fábula del orbe?… 
¡Oh vil arte, cuyas reglas 
tanto a la razón se oponen, 
que para que se ejecuten 
es menester que se ignoren! 

Si tomamos al pie de la letra los versos de Sor Juana que he citado a 
manera de epígrafe, correspondientes al conocido Romance que 
empieza "Supuesto, discurso mío, que gozáis en todo el orbe...", 
intitulado así por sus editores españoles : "Que resuelve con 
ingenuidad sobre problema entre las instancias de la obligación y el 
afecto" (Méndez Plancarte, 18-19), y catalogado por Méndez 
Plancarte con el número 4, en el primer tomo de las Obras completas, 
se advierte una asociación, una correspondencia reiterada entre dos 
órganos del cuerpo. Uno interior e invisible, el corazón, centro de la 
vida, el afecto y lo verdadero, en consecuencia noble, y otro órgano 
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exterior y visible, la boca, desde donde fluye la voz, se emiten las 
palabras, se exhalan los suspiros y pueden deleitarse los sentidos. 
Esa correlación se produce de manera paradójica: la palabra, en 
apariencia fiel reflejo del sentimiento, lo traiciona y al hacerlo 
desvirtúa la razón. En ese transcurso impalpable que hace visibles--o 
mejor, audibles--los movimientos del corazón, los sentimientos se 
falsean y se convierten en engaño, un engaño retórico. ¿Es imposible 
expresar la pasión? ¿Cómo destruir la barrera que el mismo cuerpo 
impone? Y, sobre todo, ¿cómo romper la cárcel de la retórica y de la 
cortesanía que en última instancia estarían irremisiblemente ligadas?  

Dámaso Alonso analiza algunos sonetos de Quevedo y los 
mecanismos por él utilizados para expresar esa "descarga afectiva" 
que permite que sus poemas puedan clasificarse entre los más 
grandes poemas de amor escritos en castellano: 

Uno de los procedimientos más repetidos en la 
estructuración poética consiste en desarrollar a lo largo 
de una breve composición una imagen, muchas veces 
tomada del mundo de la naturaleza, y al final hacer 
brevemente una comparación con el estado psicológico 
de la persona que habla ... El procedimiento es, pues, 
trivial. Y no podemos atribuir originalidad ninguna 
técnica a Quevedo ... Sin embargo, su extraordinaria 
capacidad afectiva hace que el final sea apretado, 
estallante de lágrimas, auténtico dolor de hombre... 
(Alonso 561-62).  

Se parte de una trivialidad, las imágenes convertidas en tópico y 
reiteradas siglo tras siglo, poeta tras poeta, bajo el imperio de la 
retórica, esa tirana que reinó desde el siglo V (A.C.) hasta el siglo XIX 
(Barthes 1974, 9-15). Partiendo de ese contrasentido, de la 
asociación de palabras banales, manoseadas, se puede aspirar a 
crear un poema perfecto, operación, hay que convenir, muy parecida 
al oxímoron fuego-nieve denunciado por Sor Juana en su romance. 
Pero vuelvo a plantear las preguntas: ¿Cómo salir del círculo vicioso 
trazado por la tradición, la retórica, el decoro cortesano y la dificultad 
de inventar un nuevo lenguaje amoroso? ¿Cómo trascender los 
límites del lenguaje para expresar lo inexpresable? Desenredar ese 
jeroglífico en algunos poemas de Sor Juana será quizá la imposible 
tarea de este ensayo. 

El corazón, un jeroglífico de variado plumaje  

El corazón es el centro de la vida, "reloj humano", lo llama Sor Juana 
en el Sueño, maquinaria que mide con perfección nuestro tiempo 
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corporal: "vital volante que, si no con mano,/ con arterial concierto, 
unas pequeñas / muestras, pulsando, manifiesta lento/ de su bien 
regulado movimiento" (Méndez Plancarte, v. I, 340). El corazón puede 
entonces concebirse de muy diversas formas, ya sea como una 
máquina (Sabat de Rivers 1998, 355-83) que rige nuestra fisiología, 
es decir, como parte de un mecanismo corporal que nos mantiene 
vivos y es objeto susceptible de estudio científico y técnico. Es 
importante subrayar que los descubrimientos de Harvey en el siglo 
XVII sobre la circulación de la sangre probaron fisiológicamente los 
caminos que seguía el flujo vital y, Descartes, en su Tratado de las 
pasiones del alma, reconocía las relaciones recíprocas que existen 
entre el corazón y el cerebro y pensaba que ciertas pasiones podían 
producir alteraciones en la sangre, datos que probablemente no 
conocía Sor Juana, pero que de cualquier manera fueron manejados 
en su tiempo. 

Asimismo, el corazón está asociado a un simbolismo particular que 
abarca distintos tipos de discursos y que en la segunda mitad del 
siglo XVII dio origen a una devoción que eligió al Sagrado Corazón de 
Jesús para otorgarle nuevos significados a antiguos símbolos 
religiosos--exaltando de manera particular la corporeidad y en 
consecuencia la humanidad de Cristo--, símbolos que dan cuenta de 
una coexistencia de discursos paralelos dentro de la ciencia y la 
religión que incidieron uno sobre el otro, como bien lo prueba Leonor 
Correa (104-105).  

Pero en la literatura amorosa el corazón es antes que nada el órgano 
del sentimiento y del deseo. Flaubert pensaba que al hablar del 
corazón las mujeres designaban en realidad otras partes del cuerpo y 
Roland Barthes, afirma en sus Fragmentos del discurso amoroso: 

CORAZON: Esta palabra vale para todo tipo de 
movimientos y de deseos, pero lo constante es que el 
corazón se constituya en objeto de donación--ya sea 
mal apreciado o rechazado. 

El corazón es el órgano del deseo (el corazón se hincha, 
desfallece, etc., como el sexo), tal y como se le maneja, 
aprisionado, en el campo de lo Imaginario. ¿Qué es el 
mundo, qué es lo que el otro hará de mi deseo? Esa es 
la inquietud a donde convergen todos los movimientos 
del corazón, todos los 'problemas' del corazón (Barthes 
1978, 52). 

Entendido así, el corazón se constituiría como sinécdoque, la figura 
que toma la parte por el todo, localizando en un solo lugar de la 
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corporeidad el deseo y permitiendo que la materialidad del cuerpo se 
destruya a golpes de retórica [1]. El corazón regula el cuerpo pero a 
su vez éste, el cuerpo, funciona a manera de resguardo y de cárcel 
del corazón: el pecho se convierte en una fortaleza o más bien en una 
vestimenta protectora para que el sentimiento no se desborde. Por 
ello Sor Juana--y otros poetas antes que ella--configura en ciertos 
poemas un arsenal de imágenes de guerra donde la carne sufre una 
metamorfosis y acaba convirtiéndose en materia mineral para poder 
pertrecharse mejor contra el acoso amoroso, no siempre con éxito, 
como en el sexto verso del soneto de los clasificados por Méndez 
Plancarte como de amor y discreción: "yo templaré mi corazón de 
suerte/ que la mitad se incline a aborrecerte/ aunque la otra mitad se 
incline a amarte..." (v. 1, 293) Es decir, el corazón templado como el 
acero se vuelve objeto de atracción magnética, como en el segundo 
cuarteto del soneto 165: "Si al imán de tus gracias, atractivo..." Más 
significativo en este sentido es el romance catalogado con el número 
7 por Méndez Plancarte: 

Allá va Julio de Enero, 
ese papel, no a tus manos 
al alma sí, que si es nieve 
será de mis tiros blanco. 
Arma de loriga el pecho,  
anima aliento bizarro, 
y a puntas de mis desdenes 
marmóreos prevén reparos. 
Dilata del corazón 
los senos más reservados, 
y en inútiles defensas 
dobla a mi valor el lauro. 
Arma el alma de cordura 
de sufrimiento el cuidado, 
de reflejas lo atrevido 
y de prudencia lo vano. 
Que no bastará a librarte  
de mi desdén irritado, 
ni las defensas del pecho 
ni los esfuerzos del brazo, 
pues llevo para rendirte, 
por ministros del estrago, 
enojo que brota furias, 
desdén que graniza rayos... (Méndez Plancarte, v. I, 26-
27)  

Imágenes muy semejantes, por lo demás, a las que la monja utilizó en 
la Loa de El Divino Narciso justo cuando los españoles usan sus 
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armas para convencer a los infieles de que la mejor religión es la 
católica (esos mismos naturales de la antigua Tenochtitlán quienes 
minutos antes habían abierto los pechos de sus víctimas para 
ofrendarle su corazón al Gran Dios de las Semillas). Sería interesante 
remachar el paralelismo y traer a colación aquí la imagen de un 
corazón disecado, el de Fernández de Santa Cruz, arrancado del 
tórax del obispo para ofrecerse como recuerdo amoroso a las monjas 
del convento de Santa Mónica, un corazón-reliquia, objeto de un 
sermón obituario de Fray Ignacio de Torres, analizado por María 
Dolores Bravo en su ensayo "La permanencia del corazón". En ese 
texto los conocimientos anatómicos servirán para construir una 
alegoría de la trascendencia, en donde el corazón de Santa Cruz 
custodiado cuando aún estaba vivo "por la membrana del pericardio y 
el muro de las costillas"... "que en vida son sepulcro de un corazón 
vivo, sean en muerte sepulcro de un corazón muerto" (Bravo 95). 

El corazón deshecho entre tus manos  

Si sólo el corazón es verdadero y si la palabra es mentirosa, ¿qué 
puede hacer el amante para que el amado reconozca la autenticidad 
de la pasión? Ya señalaba antes cómo el pecho se maneja como si 
fuese una armadura para proteger el corazón y evitar que se rompa. 
También mencioné la correlación que Sor Juana establece entre el 
corazón y la boca, correlación fallida puesto que termina en un 
engaño retórico, como palabra mentirosa. De esta oposición 
metafórica se deduce una exigencia, la de contar con otros elementos 
corporales sustitutivos que puedan revelar lo inefable, efectuar algo 
así como una radiografía amorosa del corazón. Un desplazamiento 
metonímico se produce y los ojos sustituyen a la boca: oímos 
literalmente con los ojos: "Oye la elocuencia muda/ que hay en mi 
dolor, sirviendo/.... las lágrimas, de conceptos" , en el Romance 6 
(Méndez Plancarte, v. I, 24). Así, un término, el corazón, se revela en 
otros términos manejados como los estados diversos de una misma 
identidad, desarrollados a manera de distintos momentos de la misma 
historia. Dice el muy conocido soneto clasificado como el número 164: 

En que satisface un recelo con la retórica del llanto  

Esta tarde, mi bien, cuando te hablaba, 
como en tu rostro y tus acciones vía  
que con palabras no te persuadía, 
que el corazón me vieses deseaba; 
y Amor, que mis intentos ayudaba, 
venció lo que imposible parecía, 
pues entre el llanto, que el dolor vertía, 
el corazón deshecho destilaba. 
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Baste ya de rigores, mi bien, baste; 
no te atormenten más celos tiranos, 
ni el vil recelo tu quietud contraste 
con sombras necias, con indicios vanos, 
pues ya en líquido humor viste y tocaste 
mi corazón deshecho entre tus manos. 

La limpidez del lenguaje con que está escrito el soneto concuerda con 
la calidad de las lágrimas--en la tradición poética identificadas con la 
transparencia--es más: esa impenetrable coraza que separa al órgano 
interior, oculto dentro del tórax, cubierto por los músculos y la piel, 
puede destruirse gracias a la fuerza del amor que opera a la manera 
de una transmutación alquímica cuyo resultado sería ese precipitado 
amoroso, el "líquido humor" que en virtud de la exaltación de la 
pasión es la prueba fehaciente aunque metafórica de un "corazón" fiel 
y amante. El líquido humor hace posible en el soneto la transición 
entre lo invisible y lo visible: los sentimientos que aparentemente sólo 
pueden expresarse mediante palabras y ciertos actos concretos--
cariños o regalos--, pálidos reflejos de su veracidad, se concretizan 
en el llanto derramado por el amante en las manos de su amado, 
prueba irrefutable del sentimiento expresado que sanciona su verdad, 
más allá de las palabras que lo evocan. Y aquí entramos en una 
delicada connivencia entre el lector y el poeta: la expresión del amor 
se verbaliza según las reglas que impone la tradición poética--cárcel 
verbal, cárcel formal--y suele ordenarse siguiendo una serie de 
imágenes codificadas y reglas de versificación que en algunos poetas 
es un mecánico ejercicio técnico. ¿Un vulgar calentamiento de la 
sangre, sencilla operación química, reiteraría el milagro del amor 
correspondido? Examinemos otro soneto donde el corazón trabaja 
para construir una máquina productora de sentimientos visibles y 
convalidar las palabras (Soneto 177): 

Discurre inevitable el llanto a vista de quien ama 

Mandas, Anarda, que sin llanto asista 
a ver tus ojos, de lo cual sospecho 
que el ignorar la causa es quien te ha hecho 
querer que emprenda yo tanta conquista. 
Amor, señora, sin que me resista, 
que tiene en fuego el corazón deshecho, 
como hace hervir la sangre allá en el pecho, 
vaporiza en ardores por la vista. 
Buscan luego mis ojos tu presencia 
que centro juzgan de su dulce encanto, 
y cuando mi atención te reverencia, 
los visüales rayos, entretanto, 
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como hallan en tu nieve resistencia, 
lo que salió vapor, se vuelve llanto. 

En este soneto la monja juega con un equívoco: utiliza una voz 
masculina (la del amante que se dirige a su amada), y cumple con un 
ejercicio retórico (el del poeta que puede hablar en abstracto sin que 
se advierta su sexo)-"mi cuerpo", dice la monja en un romance, "es 
neutro o abstracto, cuanto/ sólo al alma deposite". Se trata de un 
ejercicio que reitera la escasez de voces femeninas en la poesía de 
su tiempo, a la vez que demuestra su habilidad para asumir todas las 
voces y hacerlas verosímiles. 

Sor Juana echa mano en este soneto, como lo haría en Primero 
sueño, de los conocimientos científicos de su tiempo. ¿No 
concordaría con Descartes a quien probablemente no conoció, pero 
con el que coincide en que "ciertas modificaciones en la sangre 
llevaban al nacimiento de pasiones como la alegría o la 
desesperación, y a la vez, las ideas surgidas en nuestra imaginación, 
a través de los nervios causaban una rarificación de la sangre, la cual 
enviaba al cerebro espíritus que fortalecían algún sentimiento" 
(Correa, 108)? Aunque Descartes se refería en este caso al miedo, 
incluye también los mecanismos fisiológicos que al influjo de la pasión 
"calientan" la sangre y producen "una especie de efervescencia que la 
empujaba a salir del corazón". (Ibid.). Eso es literalmente lo que 
sucede en el poema: el fuego producido por la pena amorosa 
"deshace" el órgano de la vida--"el corazón deshecho"--y ese 
sentimiento extremo "hace hervir la sangre", expresión por otra parte 
muy corriente en el lenguaje coloquial: el calor así provocado efectúa 
una combustión, cual caldero puesto al fuego cuya agua al hervir se 
evaporara gracias al proceso de calentamiento, logrando un efecto 
poético: la trasmutación de las palabras hace que la sangre se destile 
y "vaporiza en ardores por la vista". 

El ensangrentado noble pecho 

Por obra y gracia de la metáfora, el corazón parece destilarse como 
los licores, pero el pecho sigue manteniendo su coraza, las lágrimas 
son apenas la expresión, el trasunto, de la pasión correspondida. Una 
fórmula única existe para romper el corazón, metafóricamente hecho 
pedazos por la pasión o convertido en líquido transparente para 
servirle de espejo. Esa posibilidad podría formularse utilizando unas 
palabras de Roland Barthes, en relación a "Tácito y el barroco 
fúnebres". Ciertas maneras de morir "hace(n)r de la muerte un líquido, 
es decir, la convierten en duración y en purificación" (Barthes 1972, 
102). Eso es lo que sucede en unos sonetos de Sor Juana agrupados 
por Méndez Plancarte como sonetos histórico-mitológicos y 
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trabajados minuciosamente por Georgina Sabat [2] En el catalogado 
como 153 se nos describe la muerte de Lucrecia, quien prefiere 
suicidarse antes que dejarse violar por un monarca romano: "¡Oh 
famosa Lucrecia, gentil dama,/ de cuyo ensangrentado noble pecho/ 
salió la sangre que extinguió, a despecho/ del rey injusto, la lasciva 
llama!" (Méndez Plancarte, v. I, 281). Cuando el tórax es atravesado 
de verdad, cuando esa caja fuerte que resguarda se abre con 
violencia el corazón se rompe y viene la muerte. Aquí parecería que 
hemos accedido al reino de lo real. Sor Juana dedica otro soneto a 
Lucrecia, el 154, en donde su honestidad es causa a la vez de su 
muerte y de su fama y la obstinación amorosa de Tarquino se maneja 
como metáfora de un mito, el de Sísifo, pero no se hace ninguna 
alusión al pecho destrozado de Lucrecia. Por el contrario, es en el 
último soneto de la serie, el que narra la muerte de Píramo y Tisbe, 
en que ambos se dan la muerte con la misma espada. Parecería de 
primera instancia que en el soneto la historia se minimiza cuando la 
voz poética anuncia blandamente: "Píramo amante abrió la vena/ del 
corazón...", pero se nos advierte la desmesura del doble suicidio 
desde el epígrafe y se refuerza con las imágenes: la sangre que sale 
a borbotones de los dos pechos destrozados altera la naturaleza: el 
moral pierde su blancura y adquiere un color de sangre coagulada, 
"de un funesto moral la negra sombra", y esa misma doble sangre 
derramada trastorna "la verde matizada alfombra". La muerte 
organiza en este soneto la forma más violenta de la correspondencia 
amorosa, la de dos pechos enlazados por la sangre.  

Se resuelven así las dos cadenas metafóricas: la del corazón y las 
lágrimas y la del corazón y la sangre, dos formas de producción de lo 
húmedo, dos formas de deshacer al corazón, las dos únicas que 
pueden destruir la prisión, ese cerco de huesos y de carne que 
protege al corazón. Aprisionada a su vez por el marco poético 
escogido, que por lo menos desde Petrarca parecía ser el más idóneo 
para expresar la pasión amorosa, la monja novohispana, como antes 
otros poetas--Lope, Góngora, Quevedo--pudo trascender la cárcel de 
la retórica y quizá la del claustro, aunque en otra parte haya dicho: 
"poco importa burlar brazos y pecho/ si te labra prisión su fantasía". 
Me permitiré, para terminar una fantasía, esbozar una relación entre 
ese órgano imprescindible para el jeroglífico de los sentimientos--¿la 
fisiología del amor?--y la forma del soneto. Como el corazón, el 
soneto se cierra sobre sí mismo, jamás puede salirse de su marco--
así se trate del vapor que la pasión hace asomar a los ojos. A pesar 
de sus extremos y de la combustión que transforma los elementos y 
los convierte en otra cosa mediante una mezquina combinación 
térmica, la forma del soneto es muy semejante a la del corazón, este 
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delicado instrumento cerrado sobre sí mismo que cuando se 
desborda ocasiona la muerte del cuerpo y también la del poema.  
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